那束白玫瑰
我想，他们的故事，不，她的故事，总是要有人记得的。
我是个光棍，他们都叫我老约翰。
四十六岁开始，我便给先生开始当管家。在此之前，我在很多人家做过，不过时间都不怎么长，世间冷暖，也差不多都领教过了，直到遇见了先生，便一直做到了现在。
那年先生二十七岁，长得标致潇洒，无论做什么都是那种轻松又孩子般的姿态，英姿勃发，却也眉目多情。他是个轻浮、贪玩、喜欢奇遇的青年，同时又是在他所从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊博的学者。
他让我做了管家没多久便说要搬去维也纳，房子是他自己挑的，坐落在郊区，环境也还不错，主要是安静。于是我便开始着手安排，先生的大件家具倒是不多，就是书和其他小杂件多。东西搬完，先生就入住了。
她，那时还是个瘦瘦小小，没长成的小姑娘，就住在与先生对门的那间屋子。先生入住的那一天，好多小孩子在门口张望，大概是想一睹先生的真容吧。她也在。不过那个时候我没怎么注意她，只当她也是好奇罢了。
慢慢的，我发现了这个女孩的不同。她不与其他同龄孩子一样同母亲亲密，长得好看，爱看书，好奇心持续的时间更长。只是这好奇心，不仅对先生屋里那些稀奇玩意儿，更多的，是对先生。
好奇了多长时间呢，噢，我想想，这么一算竟也十六年。
先生朋友多，经常来的有他同学，有大学生，还有些上商业学校的姑娘们，总的来说，还是姑娘多。
有次先生进门时，她帮先生开门挡了道，撞在了一起，先生对她道了歉，用一如平常多情的眼神。从那刻起，她眼中的好奇开始不一样了。
我装作没看见她捡了先生扔在门前的雪茄烟头，我知道这对一个十三四岁情窦初开的小女孩来说，仿若圣物。也知道，这种天真的感情流露有多干净，与来先生屋里的那些女学生不一样。她很多个晚上在她母亲熄灯后跑下楼去，到胡同里看先生屋里的灯光是否还亮着。也会在先生走后抚摸先生摸过的门把。每次先生出远门，她总会难过，躲在胡同角落里抹眼泪。与其他邻居说话时我会不经意间透露先生的归期，让她知道，想着或许能让她好受些。
有次我拖着地毯进屋，她看见了，想着借帮我一把的名义进屋看看，我默许了，她的目光略过屋里的书桌，花瓶，柜子，仿佛一个教徒在朝圣。这是她第一次进入先生的天地。
现在想来，我或许还是先生的帮凶呢。
两年后，她的母亲改嫁给一个挺有资财的因斯布鲁克人，她们搬走了。搬走前一天的晚上，她如往常一样，在她母亲熄灯后溜出来，趴在门廊的地上，身上还穿着单薄的衣服，我想着天那么冷，她估计一会就回去了。到了凌晨三点，先生回来我去开门，瞥见她还在门廊的角落，冻得瑟瑟发抖。先生是带着女人回来的。我顾不上管她，想着让这傻姑娘受点罪也好，走了之后能早点忘了。
那年，她十六。
我曾向先生无意间提起她，可先生对她印象并不大。
两年后。胡同里那个她以前用来窥探先生屋里灯光的地方又站了个人，我知道是她，她回来了，出落得更漂亮了，却还是没丢掉对先生的痴迷。我没去打招呼，想着不打扰或许是她想要的。一连几天晚上，她都在那，一站就是几个小时，还是以前那样倔，一点没变。好长时间先生也没注意到她，我有点忍不住了，装作不经意间提到胡同里有个女学生。
不出所料，那晚先生出去不久便把她带回来了。我没跟她打照面。因为我不知道这样做对她是好还是不好。住了几天，先生出门了。从跟先生的交谈中，我知道，他没认出她来。她一定很难过吧。这是第二次，她走进先生的世界。走的时候，她带着先生送的象征纯洁爱情的白玫瑰。呵，这花啊，配不上她。
先生那次走了两个多月。回来之后，再没提起过她。
嗯，我是帮凶。
又过了几年，先生还是老样子，写写书，然后花天酒地。
只不过每年先生生日的时候，她都会送来一束白玫瑰。先生从来不知道是谁送的。我知道。除了她，还能有谁呢。
有次我上街，在一个小学学校门口看见了她，她完全变了样子，打扮的艳丽动人，妩媚娇美。身旁还有位绅士。一个小孩向她跑了过去，我听见他喊她妈妈，想着她终于有了自己的生活。绕到旁边去一看，呵，哪里呀，那小孩可是按着先生的模子刻出来的，机灵又美丽，简直活脱脱的小版先生。她呀，终是没逃开那磨人的命运。
我打听了下，那位绅士只是她众多追求者中的一个，这些年来，她没接受任何人的求婚。果然，她心里始终是容不下别人的。
不知过了多久，我再一次在清晨看她从先生的房间里出来，我知道，这不过是迟早的事。她手里又拿了几朵白玫瑰，还有几张钞票。这，是第三次。先生仍没认出她来。她走的时候，看见了我，我向她喊了声小姐，把钱塞给了我，我想，这的确是先生能做出来的事。用最绅士的行为，一次次剜她的心。
每年先生生日，还是有白玫瑰送来。我总是悉心照料着，似是这样能弥补她一点。
先生四十一岁生日的第二天，送来一封信，厚厚的，是她写的，我还想着她终是向先生表明了，可看先生看信时的表情又不像。先生看的时候时而皱眉，似是在回想，可不嘛，你何曾记得过她啊。看完之后，先生望着窗外许久，转过头来，对我说，孩子死了，她死了。
她死了。她那又卑微又高傲、用生命做注脚的爱情，就这样结束了。
说来也奇怪，昨天才送来的白玫瑰，今天就凋了。
2019.06.09
评论